Livres | Fiction

1 / 1

Dargelos, c’est « le type de tout ce qui ne s’apprend pas, ne s’enseigne pas, ne se juge pas, ne s’analyse pas, ne se punit pas, de tout ce qui singularise un être. » (Portraits-Souvenir, 1935.) Dessin de Jean Cocteau en couverture de l’hebdomadaire La Cinématographie française à l’occasion de la sortie du film Les Enfants terribles en 1949.

Arme de meurtre, la boule de neige lancée par Dargelos contre Paul au début du roman, revient à la fin sous la forme d’une boule de poison pour l’achever. Au milieu, elle prend les traits séduisants d’Agathe, jeune orpheline « au nom de bille » qui rejoint le trio des amis. Sous ce masque, elle met insidieusement à mal l’amour de Paul pour sa sœur, comme le fait aussi, « dans le silence du tiroir » abritant le trésor de la chambre, la photo de Dargelos, identifiée par Paul à « la boule de neige mystérieuse » quand il la voit brandie « au bout du bras d’Agathe ».
Au cœur de la chambre, locus amoenus de l’instinct fraternel, le projectile de l’instinct sexuel exerce ses ravages, sous une forme ou une autre, jusqu’au suicide des deux enfants.