Lettres et arts | Écrivains et poètes

1 / 2

Dessin de Jean Cocteau illustrant son livre Deux travestis, publié en 1947 par Fournier sans date et sans nom d’éditeur. Couverture de The Gutter in the Sky, édition américaine pirate de Notre-Dame-des-Fleurs en 1955 : un chapitre de Démarche d’un poète de Jean Cocteau, sur la « sexualité inconnue » des œuvres d’art, sert de préface.

« Jean Genet m’a apporté son roman. Trois cents pages incroyables où il crée de toutes pièces la mythologie des “tantes”. Au premier abord un pareil sujet rebute (je le lui reprochais ce matin). Ensuite, je voulais lui demander pardon de ma sottise. Ce roman est peut-être plus étonnant encore que les poèmes. C’est sa nouveauté qui dérange. […] Que faire ? On rêve de posséder ce livre et de le répandre. D’autre part c’est impossible et c’est très bien que ce soit impossible. L’exemple type de la pureté aveuglante et inadmissible. Le scandale devait revenir. Le vrai scandale. Il éclate en silence et naturellement chez moi. »
(Jean Cocteau, Journal 1942-1945, 16 février 1943.)

*


« Marcel Jouhandeau me téléphone à l’instant qu’il a lu le livre de Genet. Il le trouve génial et d’un lyrisme inconnu jusqu’à ce jour.
Il a caché à Élise qu’il voyait Genet. Il lui a raconté que le rendez-vous [le jour même chez Cocteau] était pour me rendre les épreuves. Élise m’en aurait voulu d’introduire une bombe dans sa maison. »
(Jean Cocteau, Journal 1942-1945, 4 septembre 1943.)

*


« Un artiste ne peut attendre aucune aide de ses pairs. Toute forme qui n’est pas la sienne doit lui être insupportable et le déranger au premier chef. […] D’où viendra l’aide ? De personne. Et c’est alors que l’art commence à employer ces obscures manœuvres de la nature dans un règne qui s’oppose à elle, qui semble même le combattre ou lui tourner le dos.
J’ai un ami dont l’exemple est typique. Son apport est incalculable. Il se nomme Jean Genet. Nul mieux que lui ne s’était armé contre les contacts, nul ne gardait mieux sa solitude. Or, c’est justement le bagne, l’érotisme, toute une psychologie neuve et pour ainsi dire physiologique, tout un arsenal repoussant, qui lui vaut le contact, intrigue et attire ceux qui y paraissent les plus rebelles. Car son génie projette, à tour de bras, des forces qui, émises par le talent, ne seraient que du pittoresque. Il obéit sourdement à l’ordre d’expédier ses germes. »
(Jean Cocteau, La Difficulté d’être, 1947.)